[Losheng] 拾級而上，返回樂生

三月十一日實地到了樂生院走過一遭。即使我完全是局外人，還是可以清楚地感覺到迫遷的陰影像禿鷹般地在頭上盤旋，就好像那棟從療養院區任何地方都看得見的新醫院大樓一樣。

就在我動身前往台北的同時，金華街的蘇貞昌官邸前，樂青再度進行了以繞行跪拜為形式的柔性抗爭；當我抵達現場時已經晚了，停在政治大學公務員訓練中心大門前的警備車，正載著被架上車的學生準備開往內湖。警察與替代役男在門後不受打擾地休息。

學生們會在東湖公車總站的寒風中被惡意地丟下，以免他們礙着了政客參選總統的軍國大事。可能是因為拿著相機、背著筆電，被誤認為是記者；或者因為狀況已經排除，我就那樣直接穿過了封鎖線，進到已經結束的抗爭現場。



留在官邸旁電信工會門口的抗議代表，正在聲嘶力竭地宣讀抗議聲明。從現場許多嘻笑著的替代役男、記者一派輕鬆的表情與動作來看，顯然聽到這一席宣言的許多人並不把它當成一份重要的文件。下午兩點半，我與HOW、Annpo，以及來自馬來西亞的部落客SK抵達樂生療養院。不過我們並沒有立刻見到預期中會在場的人，因為參加抗爭的他們，這時被刻意載到台北市的另一端，還沒能夠回到院區。

這個下午，一位自救會的成員和樂青的志工，一起帶著我們走遍了目前僅存的大部分院區。每看過一棟仍然住著院民或已經被廢棄的屋舍，我的心就往下沉。我知道我們和其他人聲嘶力竭地呼籲要保存的，就是這些年老力衰的漢生病人，以及禁錮了他們幾十年的這一個完整的「系統」。每一棟房舍都有修修補補的痕跡，有些不堪修補的，就那樣崩解掉。這座療養院是已經被刻意地放棄了，年老的阿伯說，屋瓦壞了，衛生署也不修理，反正是要拆掉的東西。

即使在星期日的這一天，他們再度包圍政客官邸(從結果來說，是在政客官邸外被包圍)，吸引到媒體施捨的一點注意力──90%的確以學生所呼喊的口號為形式，出現在媒體上了，但是到底是90%些什麼，還有90%是什麼，卻也幾乎沒有受到關注──但是對事態並沒有很明顯的幫助。我不願意樂生在悲壯中結束，因為我們這時迫切需要的不是悲壯，而是說服。我最不願見到的是，媒體繼續把抗爭當新聞，卻不報導抗爭的內容，學生只好不斷抗爭，時間過去，學生與院民兵疲馬困；新莊市民沒能從樂生院妨礙地方繁榮的看法中擺脫出來；社會大眾也沒有從政府虛構的開發/保存零合賽局中脫身，樂生院就此化為幾百萬立方公尺，用來購買選票與政商利益的砂石塵土；或許還沾上幾滴黑褐色的血跡。

只要望望另一側已經在幾年前挖去，原本曾是大半院區的山丘，就可以知道這是多大的一塊肥肉。質量守恆，這些土石被鏟起之後，不會憑空消失，已經被整車載走的多半都已經折現，鈔票與選票進了誰的口袋沒人知道；那些留在陡峭山坡頂端與地錨擋土牆之後的，就等著某一年越過、淹沒捷運軌道與機廠，沖沖沖衝進山腳下的省道與迴龍市街；總之是不可能沖到高聳的台北縣政府，或是金華街官邸去罷。蘇貞昌說：「重大建設必有犧牲，打擾鄰居十分抱歉」，但如果台北市精華地段裡的住民生活被噪音打擾，是需要行政院長開口道歉的嚴重事件，那麼北桃交界上的病弱老人，要被從居所連根拔起，用警察三餐問候、用六對一的力量去「打擾」他們，是不是需要行政院長切腹介錯，以死謝罪？還是因為居住的地段不同，當然性命也不等值？

我自己在工作上，經常會需要與地方政府單位打交道；通常是約些開會時間地點，或是連絡之類的小事。就我自己的經驗，審定一份結案報告，通常要在一到兩週前，就聯絡好所有需要出席的局長、課長、審議委員，報告者，敲定大多數人有空的時間與適合的會議地點。回頭看看90％方案，這份評估報告在過年前的二月五日，由文建會送到行政院，過年後，三月二日一紙公文，說維持原案，就是41％。照這個時間標準來看，喻肇青老師的報告書並沒有被任何人審核過。

在樂生後院的山坡上，有一座小小的靈骨樓。因為進來這裡之後，即使是屍體，也不允許離開，所以這個淒涼的小祠堂，是無數個院民的最後歸宿所在。為了遷移這裡，政府搬來了幾個貨櫃屋，權充新的靈骨樓；這個光是想像就已經極為惡意的荒謬作法，當然受到院民的拒絕。政權會變，正義會轉型甚至變形，但是對這些人來說，外面的世界，並沒有隨著時間經過而有比較把他們當人看。

在人數最多的時候，樂生療養院裡曾經收容多達一千多人的漢生病患。這裡囚禁過台灣人、日本人，還有來台的外省士兵。這些具有榮民身分的漢生病患，也和院外台灣各地許許多多眷村裡的老兵一樣，是終生無條件服從國家指令的典型。他們非常配合地遷入了一旁的新醫院大樓，然後無聲地死去──已經有十數個病患在那座嶄新的醫療大樓中離開人世──。要說這和突如其來的環境改變無關，是很難說服我的。

樂生保留自救會呂副會長說到，當初樂生院民約有2百多人不願搬遷，政府卻以「搬遷即給予3萬元，每拉一人進住新院便再補給5千」的買票做法，將老人連拐帶騙地搬進去，但醫院的設備再怎麼好，畢竟不會也不可能是家，「可是他們發現住不習慣，說想搬回樂生院，政府就不允許了！」這裡所謂的不允許，就是叫這些沒有謀生能力的老人，連本帶利地把三萬五千塊給吐回來。

當我們離開時，後上方的新醫院大樓頂端，十字形的霓虹燈開始發亮。可是在我眼中，或許那更接近是披著黑斗篷的死神血紅色的凝視。




從昨天離開樂生的那一刻開始，我的理性就告訴我應該寫一篇可以冷靜地說服新莊大眾的報導。我知道在這種最後關頭上，人權、公理，正義或文化，甚至建築價值與美學，都是太過奢侈的理想；但是我努力了一個下午也沒有辦法做到。

這裡有幾篇完全可以符合上面那個目的的好文章，我希望大家能閱讀，閱讀之後也告訴別人，其實，政府沒有將手上所有的資訊告訴你；樂生療養院裡的人們，也可能已經沒有時間去思索如何化敵為友，把新莊市民拉到自己一邊來。無論你支持拆遷，或是保留，謝謝你閱讀到這裡，也請你繼續看看這三篇文章，理解新莊市民、捷運，與樂生的立場，還有他們之間，可以有什麼可能。即使一切可能都為時已晚了...。

【揭發弊案】樂生院如何成為歷史共業
陸上砂石供不應求彌足珍貴，樂生院山坡地便成為業者覬覦的肥肉，傳聞前一批土方售得三十億元去向不明，未來剷除樂生院的利益將由誰分享？

樂生與捷運共構的問題︰五個方案之比較
「最後，我由衷地希望藉由此篇文章，能夠在捷運軌道設計的專業上，釐清A、B、C、D、E五個方案的優缺點，並省去過於繁複的工程術語，提供給守護樂生的朋友們參考，以作為論述上的武器。」

風水觀的地方發展—樂生院保存的常民思維
「看到blog上大家群情激憤地以各種說理、動情的方法去向那些政客陳情、抗議，我還是感到憂心，因為，那並不只是官方的力量想要去拆而已，當地的民眾也壟罩在開發思維中，用那些官府的利益觀點去看待，這本是人之常情。相反地，在這運動當中，如何說服當地居民加入保存樂生院一方，似乎是不太被強調的課題。」