[J'accuse] 總務處奇譚

...多年以後，當他重新走進自己曾經服務過的那個辦公處室的時候，他會驚訝地發現，這裡早已不是那天他最後一次神智清醒地踏出辦公室，前去趕赴一場熱鬧的飲宴時所熟悉的那副模樣。當他試著盡可能小心地推開班駁老朽的大門時，一股腐朽的木頭味混著黴菌的菌絲和白蟻們的歡呼聲衝上他的鼻樑，使他不禁伸手推了一下他那已經被大滴大滴的汗給弄得酸臭的眼鏡框，好像這樣做可能有點用似的。

那時，他看見一頭碩大無朋的公羊穩穩地站在他的辦公室中央。想想看，多麼可怕的事，這是一所多麼狗屎的學校，只要想想一頭羊怎麼會站在總務處辦公室裡，這種荒謬的事情，但是它真的發生了，他不禁想要像他幾百年前應該會做的那樣，抄起電話分機質問大門警衛，是為何且如何讓一頭羊進到他的辦公室裡，啃食他的抽屜裡的合約紙張、公文書函和空白支票本，這是假定經過了幾百個年頭之後它們還沒有腐朽殆盡的情形之下而言。

他試著威脅牠、用聲音驚嚇牠，甚至使用暴力驅趕牠，但牠完全不為所動，繼續用靈敏的羊鼻子四處嗅聞，用蹄子和腦袋把破損的抽屜從朽壞的公文櫃和腐爛的桌子下頂出來。這一切都在四月春天明亮的陽光下進行，使得室內被牠揚起的灰塵透過日光照射顯得格外的清晰，看來像是一種固體。

在這間辦公室裡曾經坐著一個人，是這所學校裡的一名前途無量的講師，是戴著具現化的榮耀與冠冕的副校長之子，更是一位明日之星。這些在他的記憶中已經顯得有些模糊失焦，那都是幾百年前傳奇般的汽車與酒精時代的往事了。所謂汽車與酒精時代，便是用最昂貴高級的醇酒，倒進駕駛者油箱般的胃袋裡，好讓他們可以毫不在乎別人的性命這種娘娘腔的事情，顯示出真正的勇氣、技術與榮耀的年代。他至今仍然不明白，為什麼全世界在他那次喝醉之後就背叛了他，在電視攝影機前面揭發他的職務，只要派幾個穿著黑衣的調查員到街角的警察分局就能夠解釋這一切，他媽的，我們可以掩蓋這個世界，我們可以把黑的說成灰的，再把灰的說成白的。那就是說，將不再有狗來咬我們，我是博士候選人，我是副校長之子，你們若有意見，去找我的律師談去。

想到這裡他發現剛剛怎麼也趕不走的羊已經消失了，留下的是一顆顆黑色的帶有酒香的羊糞便，這一定是因為那些公文紙、博士論文初稿和合約書曾經浸泡在發酵多年的藥酒裡，好用來提煉一種神奇的壯陽藥的緣故。他走向原本是沙發和茶几的那個角落，發現有一輛休旅車在那裡。正確來說，是四分之三輛休旅車，因為車子有四分之一給嵌在牆壁裡。車門是緊閉的，但是沒有車窗，玻璃不知幾百年前就已經被敲碎了。除了窗戶以外，車體倒是很完整，只除了車頭鈑金稍稍有些凹陷，有些黑褐色像是機油或是紅酒，聞起來又帶著血腥味的液體從凹處低落而下，在地面上形成了一個與這座乾燥的廢墟極為不相稱的小水窪。

這輛車側面釘有一個精緻的銅質銘板，上頭用優美的字體標示著它是由某監獄被移送至此地。在這個廢墟般的辦公室裡，這是唯一耀眼地反射著陽光的物品，好像幾世紀來每天都有人用上好的擦銅油去保養它一樣。銘板上用一種惋惜的口吻繼續寫道：

『曾經有兩位年輕的女孩，她們即使沒有做過任何錯事，也還是被她們的師長給親手毀滅了。』

他探頭往裡面看看。車裡坐著四具穿戴整齊的骷髏，都非常均整地端坐在布料早已消失不見的椅墊彈簧支架上，四枚博物館解說牌般的燙金紙片標示他們的身份。這些應該都是十分重要的人物，看上去都是學校的高級教職員。他注視著駕駛座上那具手握方向盤的骷髏，赫然發現他穿著與自己一模一樣的衣服，而空洞的眼窩裡似乎汨汨地流著甚麼東西；他嗅到了它的味道，感到十分地熟悉。

是酒。是那種不再有人釀造的真正的醇酒，由他們那些早已沒有生命的頭殼裡冒出，從車門邊滲出滴下，和車頭流出的血水一起弄濕了總務長辦公室的地板。