[Sleepless] 夜未眠，那就只好吃泡麵

好的，首先，每次我在書寫電影，尤其是夜深人靜四下無人又三更半夜時寫，就會發自內心地感到不自主的恐懼，是戒慎恐懼的那種恐懼。

恐懼什麼呢？

首先，我害怕寫了還沒看過的電影，一整個離題跳痛還被當場抓包，我這虛擬人格本來就已經不多的榮譽值可能會瞬間減半甚至歸零，各陣營聲望直奔仇恨。

然後，我害怕寫了雖然看過但其實沒有認真看完的電影，這種行為的風險，可比喻為：不負責任的影評人被迫和老拍B級爛片的導演打拳擊，而且還被擊倒結束。

再來，我害怕寫了認真看完又反覆觀賞，內心充滿澎湃書寫熱情的電影，被一針見血地指出結構性的錯誤，然後就一敗塗地，再起不能。


這些對部落客來說，也許都是希區考克級的驚悚惡夢，特別是，當你看到大師兄能夠一邊用鼻子哼著歌（不是吃拉麵，那是大雄才幹的事），一邊把電影和電影院文章寫到這種程度的時候，發現以自己看電影和寫電影的功力，連幫他暖身練功前把梅花樁排成一列，或者是把老人牌金色廣告顏料塗在自己屁股上，假扮成少林十八銅人的資格都沒有的時候。

我十分排斥被驚嚇這回事，更別說是特地花錢去受驚嚇。在我三十年的人生當中，只有一度非常喜愛恐怖片，那就是高中時交上人生第一個女朋友，然後每個星期大喇喇地穿著制服背著書包走進當時還沒有成為外勞最愛的台中第一廣場...樓上的某MTV的時候。

密閉空間裡的恐怖電影，絕對是小情侶之間最佳的界面活性劑。不需要任何理由，就能兩手十指相扣；不必任何異常的聽覺或十本刀宇水才有的心眼，就能聽見彼此心跳的聲音。

如今年紀已經到了站起來的時候，這種微妙的青春樂趣，也就昇華為夫妻一起進入電影院，對著大螢幕逞強地說：「哎呀，這電腦動畫做得真好。」或是「別怕，那一定只是比較濃的番茄汁而已啦。」一邊說，一邊忍住閉上眼或者尿褲子的衝動，這才稱得上是真正的男子漢啊。

嗜血的暴力美學、禁忌的情慾、或者是吸血鬼的青春戀曲，顯然已經離我非常、非常遙遠了。應該說，它們從未能成為我人生的一部分。既然這樣，何不趁著晚上睡不著，再嚇自己一次？反正，我們其實沒有什麼好損失的...。

套句大師兄的話，「一次看三部電影＝九段故事還附點心只要490真的很便宜......（算起來一個故事只要50塊耶）」，這個「有強迫症的電影院」所辦的這個活動，或許能夠讓你想起以上已經遺忘的青春或其他一些什麼。

我要去買金色廣告顏料了，這是我的內心目前已知最深沈的恐懼。