妳記得嗎？今年是我們認識的第十年。
十年前的這一天，我們即將認識，儘管我們當時都不覺得對方很重要。
五年前的這一天，我們跌跌撞撞地摸索未來，吵完架總是抱著睡覺，彷彿我們之間有著一切平靜美好。
去年的這一天，我還是一個茫然不知未來在何處的失業青年。
今年，或者五年、十年、百年後或千年後的這一天，我都將會是妳的丈夫。
雖然我幾乎一無所有，妳還是選擇和我一起承擔。雖然我不能時時刻刻在妳身邊，妳還是願意等著我走進家門。雖然我的髮線和貢寮的海岸線一樣年年後退，妳還是可以把我畫成那種少女漫畫裡才會有的帥哥。雖然我愛裝成大毛蟲在床上蠕動，妳還是願意不嫌棄地抱著我入睡。雖然我缺乏任何一種優生學上的優點，妳還是願意當我的妻子。
如果一個渺小的個人所經歷的一切，也能夠以書寫歷史那樣的厚度來處理的話，在我的小歷史當中，書寫妳的這一章，必然會嚴重破壞地球生態，成為後世環保人士咒罵的對象；因為，如果不把幾大洲的森林砍伐殆盡，必然承載不了妳在我生命中的重量，也勢必無法解釋，與妳相處的時光，還有妳的一切，對我到底有多重要的意義。
過去有些多年沒有聯絡的朋友，每每會驚訝於「我們還在一起」。今年二月之後，這種驚訝的形式轉變成「我們不但還在一起，而且竟然結婚了」；但是不管誰有多驚訝或驚訝些什麼，其實妳和我都一樣，十分清楚這其實是毫不必要的。我們不但在一起、結了婚，而且實際上，我們的熱戀期已經進入第八年。這也就是，為何我們總是對我們朋友們的視力造成嚴重的威脅，因為我們稀鬆平常的對話，或者無心的一舉手一投足，可能就會灼傷大家的視網膜。
同樣的，妳也總是讓我感到驚喜，原來生活中還有這麼多樂趣；妳也總是讓我感到幸運，因為妳願意包容我所有的一切；我根本找不到理直氣壯的理由可以挑剔妳。因為有妳在，我才會有今天。
無數個三十年後，我們還是會在一起。
所以，美妃，生日快樂。
