昨天因為坐錯車不小心從台中跑到沙鹿去。結果,在等回程班車的空檔在沙鹿大街上繞繞,經過一間擺滿幼兒學步車、嬰兒床和兒童玩具的老店。
從十年前開始,我就養成騎機車到處跑,到鄉下去挖寶的習慣。以台中為中心,最北到竹南,最南到嘉義,我總是盡量在大都市的老街區繞,或者在一些二線鄉鎮的主要街道、市場邊,或者是老街區,去尋找當時還存活著的小賣店,進門向老闆點點頭,總是以這樣的問題開場:
「老闆,您這邊還有沒有以前任天堂的書,我們都叫秘笈的那種?」
大部分的老闆若不是漠然地搖搖頭,不然就是很意外於在PS、SS、DC和PS2的年代,居然還有人對這些發霉蟲蛀的小書有興趣。回想起來,我當時並不覺得攻略本很好找,但跟現在比起來,那真是個神奇的時代;真的有可能,你隨步走進一間老店,就能和你的回憶重逢。就這樣過了幾年,有一天,就好像煤礦的礦脈挖完了一樣,突然間再也沒辦法就這樣便宜買到想收集的書籍。到了那時還存在的小賣店老闆,往往會這麼說:「前一陣子,有人從台北下來拿光了」。這樣發生幾次以後,我也已經對「在網路以外的地方找到攻略本」死了心,開始去收集其他電玩物品,比方說,各種怪主機,老卡帶,等等。
網拍上,攻略本還是很多,定價還是滿天飛,而且越飛越誇張。但我也幾乎不再開啟拍賣的攻略分類了。因為一旦看了,就會起心,就會動念,就可能會用自己也覺得不合理的價格,去贖回自己記憶的一部分。雖然,每隔半年一年,偶然會在舊書店出現一本、兩本零星的華泰攻略,但再也沒有過,在街頭巷尾的小賣店裡,一次收到十幾二十本那樣的喜悅經驗了。
然而這次的經歷,推翻了我上面寫的那些悲觀的想法:原來還是有這些書,靜靜的躺在社會上某個角落。而這家現在以賣嬰幼兒用品為主要業務的店家,就是其中之一。他們再也不打算賣遊樂器了,但他們還有足夠的空間,放著這些書生灰塵。在2010年的現在、在我眼中,這多麼難能可貴!
是啊,雖然我過去一直是一個個村鎮都跑,每條街道巷弄都冒著迷路的風險去走,但就在離自己家這麼近的地方,居然還有我沒有發現的,過去曾賣過遊樂器的店家,還有攻略本。不多,也就是上面那一疊,而且很多都是所謂「常見的」,但我已經很感動了;以前我不會買重複的攻略,但現在的我說來慚愧,光是看到,就足以讓我掏出錢包,即使是「三國志、烏龜報恩」那種後期出版而有大量存貨的書,也一樣。也許拿來交換,也許送人,但...
我不會把它們丟上拍賣,絕不會。拍賣攻略本身不是什麼罪過,也讓人有機會圓夢(當然代價見仁見智),只是我真的已經沒那個胃口了。老了。
我希望能夠用交換取代競標。當然我也很懷疑這些書能交換到什麼攻略本(大家缺的都是那幾本吧!)。我計畫整理一個Google Doc表單,把我所缺乏的攻略本列上,期望有一天會有奇蹟出現。或許可能換些攻略本以外的東西。也有可能,我會像我送出創造者30一樣,把它們送給有緣的朋友。總之,我就是不想賣。
