[Memories] 憂鬱的紀念碑

兩個多月沒寫文章，這大概是這個網誌有史以來的第一次。可是這一次可不是什麼網路自閉症發作，而是真真正正地寫不出東西，表達不出自己的看法。

在台北北門旁，也就是舊總督府鐵道部與台北郵局的對面，有一棟老舊、破落的兩層樓磚造建築物。樓下騎樓的鐵捲門深鎖，而所有的窗戶都已經被木板封上。立面的山牆上有一個斑駁的白色菱形商標，中間有個小小的「三」字。這是日本三井公司戰前在台灣的產業之一，從一些日治時期的台北空拍照片裡，便已經可以見到它的身影。在我有印象之後，這棟建築物的形象就與我外祖父的身影重疊在一起，因為在我成長的80年代裡，它是台灣省物資局的職員宿舍，從我外祖父在二樓房間的窗戶望出去，可以見到還沒地下化的鐵道上火車轟然駛過，開進台北站，或者朝中華商場而去。這，就是我最原初的台北城意象，它是不可抹滅的。

省物資局、中華商場、縱貫鐵路，很多東西從台北城的地面上永遠消逝了，但是這棟不起眼的磚房竟奇蹟地存留到了現在，而成為我懷念外祖父的一座憂鬱的紀念碑。

一月二十一日，我的外祖父過世，距離外祖母的離開整整一年四個月。經過兩個月，我總算能夠好好地坐在電腦前面，準備談我接下來所要說的一些事情。

家祭時，在他的靈堂前，我這樣說：我的外公是一位真正的知識份子。

這並不是因為他農校畢業，有在同時代人中算是較高的學歷，也不是因為他是一位退休多年的資深公務員，而是他身上所散發出來的一種無聲的氣質，總在意外的時刻震撼我們這些晚輩，讓我們自嘆弗如；他那豐富的才藝，像是書法、國畫，甚至是數學知識，足以使任何人為之折服，但他卻從來不炫燿這些，只沉默地扮演我們眼中風趣而慈祥的長輩。

我的外祖父從不發怒。至少，在我們這些孫字輩眼前，他從來不疾言厲色，沒有發作過那種沒完沒了的緊張場面，唯一的一次例外，是在有人騎機車經過家門前，莫名其妙地用石頭砸老家養的白狗。那時他低聲罵了一句「幹」字，但一旁的我嘴角卻不自覺地上揚了。這是一個會心的微笑，表示對我的外祖父及他對愛護動物的表達，一種絕高的敬意。

身為大戶人家的長子，接受了良好的教育，但是我的外祖父不曾飛黃騰達。戰爭期間，他和許多的台灣人一樣，成為日本陸軍的一名兵卒，在悶熱的坑道中敲著電鍵，守著防空用的電探(雷達)。戰爭結束，曾經是大地主的家族受到土地政策的衝擊，他又成了中華民國的一名低階公務員。與其說改朝換代，這比較像是向生活妥協的結果。身為本省人的他在機關中並沒有機會扶搖直上，只是越來越資深，直到退休，僅此而已。在這幾十年間，他和外祖母辛勞地維持一個圓滿的家庭，而退休之後，也甘於回復成一個單純的農夫，回到他最珍愛的田園與園藝世界中去。

現在，相信他也正辛勤地在那裡照顧著豐盛的田地吧。

大約是在去年415樂生大遊行的同時，他生前最後一次回到台北，在我父母的陪伴導遊之下，搭著捷運四處去看看這個如今對他可能已經有些陌生的城市。那應該是一次快樂的旅行，雖然，我們怎麼也不願意那是最後一次。外祖父回到台中不久，因為身體不適而住進醫院，從那以後有了九個月的痛苦煎熬，正如任何人在醫院裡可能要面對的一切，但外祖父從不向我們抱怨，或是露出挫折灰心的模樣，他只是樂觀、謹慎而平靜地面對這些，直到最後。當我要入伍之時，他用筆寫下的這句話幫助我度過許多醜惡的考驗：

「一年很快，我都已經在這邊躺三個月了。」這後面沒有寫出來的語意，似乎是要寫「XD」。這是一項用生命作出的鼓勵，使我無法耽溺在抱怨和無力當中。

即使在病情日漸加重的那段時日中，醫生半束手的消極治療，與其他醫療上無意識的不用心──照紅外線燈照到病人灼傷、配餐配到營養失衡──都使我們感到沉重的無力。畢竟醫病糾紛這種東西對如今我們的家族來說已經太過奢侈了。即使這樣，外祖父也只是看上去有掩藏不住的疲倦而已。而在他的世界與生命都逐漸縮小的這個時刻，我卻覺得外祖父的眼睛竟然一天比一天深邃、明亮，就像一個天資聰穎的孩子，正在好奇地窺探著某些我們視線以外的，遙遠的東西。

小心時光無聲偷襲。在外祖母過世後不久，我的外公這樣寫道。而當時的我則這樣說：

我不知道這張紙片是外祖父什麽時候寫下的，但是它很鮮明的留在我的心裡。我們都太過年輕，不會覺得時間在和我們作對。然而如果連老一輩的長輩都這麼積極的面對未來的日子，我們這些後生實在沒資格感到消沉，或者一直沉浸在哀傷中。就是這樣。

這個結論至今未變，只是我仍然感傷。

2009.7.2 UPDATE: 這棟建築面臨危險，請看「快被「好好看」掉的三井倉庫！」

[Maniac] 遊戲收藏狂熱者與夢幻瑪莉

2001年左右，一位日本的紅白機遊戲收藏家Kuboken，在他的個人網站「Famicomania」上發起了一個有趣的活動。這個活動以盧卡斯製作的冒險遊戲「MANIAC MANSION」為名，取其字面意義直譯為「狂熱者的宅邸」；顧名思義，這是一個展現個人收藏懷舊電玩環境的網路活動。有趣的是，這個活動並不接受「個別」收藏品的展示，而強調必須展現收藏者的整體收納與遊戲環境。參與者將自己的收藏區域──通常是一個房間──詳細拍攝並附上圖說後，由站長Kuboken加上個人評論並發表在網站上，供人瀏覽。從這些收藏者們拍攝的照片裡，可以看出他們投注在其中的莫大熱情(與時間金錢)；為遊樂器軟硬體專門設置一個房間已經不稀奇，甚至有本身也是電玩小賣店老闆的投稿者，租了一整個倉庫來堆放他的收藏品。

當時在日本，八位元遊戲的價值正處在重新受到評價的階段。在二十世紀九○年代後半，紅白機遊戲幾乎從主流市場上被淘汰殆盡，消失不見。遊樂器從十六位元過渡到三十二位元，儲存媒體也從卡匣變成了CD-ROM；在這種變化多端的環境下，許多長年滯銷的任天堂紅白機卡帶被大量大量地廉價拋售，在舊書店、電玩小賣店與網拍市場中流通著。然而，這些參與者們對老遊戲的熱愛，大多不曾受到市場技術的進步影響。從當時模擬器已經相當風行的情況下，這些人仍然堅持選擇用手插卡帶、握著原廠搖桿的，原汁原味的「電視遊樂器」遊玩哲學，便不難想見他們是如何認真看待這份從小到大的娛樂。

然而，堅持使用卡帶與主機來遊玩的想法，可能也只在有大量的原廠卡帶流通的日本或美國等原生市場裡，才能夠萌生。以我個人來說，收集遊戲卡帶時當然是奉原裝卡帶為正典，而對各種粗劣的仿冒卡帶不屑一顧，至少到最近為止是如此。

但是原裝卡帶從以前到現在，從來就不是台灣遊戲市場上的多數，這個苦澀的事實使得原版卡帶的數量稀少，而且價格相對地高昂許多；為此，我也整理過鑑別原裝任天堂主機或卡帶的心得，並發表在網誌上。就因為是原廠生產的真品，所以才有其價值不是嗎？然而這種想法最近卻開始出現了動搖。主要的原因是，以筆者個人來說，收藏老遊戲的目的除了玩以外，更有著保存自己某一段時間裡重要生活方式的想法。

說的嚴肅點，就是把它當成一種文化財。像這樣的東西曾經存在世界上，並且給整整好幾個世代的人帶來了莫大的樂趣，是嗎？所以要把它留存下去，是嗎？事實上，模擬器的出現，便是根植於這樣的一種想法，只是模擬器寫作者保存的對象是程式碼與轉換後的檔案，(『在最後一台主機與卡帶的物理機能也到達壽限之後，仍然可以玩到這些遊戲。』)而收藏者在意的，則是實際存在能伸手碰到的物質。

但是如果只收集正版卡帶的話，可能便會錯過某些樂趣。比方說，有一款超級瑪莉可能是日本人沒有玩到過的。這是一個Hack版本，只要撥動卡帶背後的開關，便可以自由選關，看到一些稀奇古怪的關卡、或者在天空中游泳。這個版本被稱為「夢幻瑪莉」。事實上，這和被改壞了的「降龍快打」沒甚麼不同，都只是Hack，或許還是改爛掉的Hack。

如果以一般收集正版遊戲的觀點來看，這種東西是不折不扣盜版兼竄改的贗品，完全沒有收藏上的價值；可是，在個人經驗來說，它所曾經在第一時間裡帶給我的樂趣，卻可能遠遠超過一塊來自日本雅虎拍賣，高價結標專程空運來台的原裝超級瑪莉卡帶。那麼，那塊背後帶著一個突兀的開關，印刷粗糙的仿冒卡帶，是不是有屬於它的價值呢？它不也反映了我等這樣人生命中的某些真實？當然，這篇文章並非是要鼓吹大家使用或收集盜版品。只是以「夢幻瑪莉」的例子來說，粗陋的盜版作為一種基本事實，或許重新面對它，會比裝作它不存在或刻意、惡意地遺忘來得更健全些。

回到收藏空間的話題，我也曾經發起過類似的鬆散串連活動，名為「戀物癖的狂歡」。不過，或許是台灣玩家們都相當謙沖自持，並不喜歡太過炫耀自己的收藏，這活動並沒有引起太多後續的迴響，實在可惜。臺灣玩家收藏的方式與重點，因為環境與習慣的不同，想必也會與美日玩家有所差異才是。而我個人對此則十分感興趣。